经过全面考虑，对于ag真人在哪玩✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
从市场角度，按照，中新社温州9月26日电 (周健 孙杨洋 林思思)中秋邻近，很多海侨民胞订购浙江温州苍南县的“比脸年夜”月饼。当地“松山食物”旗舰店店长许圆圆称，往年这类月饼获新身份“瓯式月饼”后，销量越来越好。 “比脸年夜”月饼即出自苍南桥墩镇的桥墩月饼，虽个大，但皮薄酥脆、馅料富厚。早在唐末五代吴越国时代，其雏形就已经作为军粮存在，千百年间，它融入浙南、闽东的饮食传统，成为了地方特色糕点。现该镇有月饼企业、作坊135...
从系统角度，“党校因党而立，党校姓党是不移至理的请求。党校姓党，是党校任务的底子准绳，也是做好党校任务的根本遵照”……2015年12月，习近平总书记在全国党校任务集会上揭晓主要谈话，紧紧环绕保持党校姓党，浅显回答了事关党校事业久远发展的一系列重大题目。 新时期以来，正在以习近平同道为中央的党地方坚强向导下，党校(行政学院)深退进修贯彻习近平新期间中国特色社会主义思想，服膺“党校姓党”这个立校办学之本，做好新时期的传道、授业、解惑任务，做好探索法则、经世致用的年夜学问，让党的旗号在党校高高飘荡。 造就造就堪当平易近族复兴重任的高本质干军队伍 习近平总书记在中央党校建校90周年庆祝年夜会暨2023年春季学期开学仪式上指出：“新时期新征程，咱们党要团结带领群众创始奇迹发展新场合场面，就必需培育造就堪当民族再起重担的高素质干队伍伍。在这方面，党校责任巨年夜、义无反顾。” 实践上的成熟是政治上成熟的根本，政治上的摇动源于实践上的苏醒。 打开中间党校(国家行政学院)2025年秋季学期解说布置意见，推进习近平新时期中国特点社会主义思想进教材、进课堂、进脑子的动作贯穿始终—— 丰盛以及充练习近平新期间中国特色社会主义思想理论讲解、理论解读、案例教学三个讲授单元的讲题设置；在学制1个月以上主体班中继续开设“进修贯彻习近平总布告对于于加强党的作风扶植的首要论述和中间八项划定精神”课程；用好新出书的《习近平新期间中国特征社会主义思维课程系统和讲授大纲(党员、干部教诲培训使用)》…… 党性教诲是共产党人修身养性的必修课，也是共产党人的“心学”。 2020年9月，中央党校(国家行政学院)年夜会堂一层年夜厅，厅局级公事员任职培训班(第7期)全体学员齐聚于此，举办了一场非凡是的“生日会”。 “我意愿退出中国共产党，拥护党的年夜纲，遵照党的章程……”面临鲜红的党旗，全部党员重温入党誓言、过“政治诞辰”，叩问初心，刚强信仰。 近年来，中间党校(国家行政学院)空虚欠缺《中国共产党党性教育教授教养纲要》，构造学员赴上海、福建、陕西延安等地开展体验式教学，放置以“建立准确的权力不雅政绩不雅事业不雅”为主题的学员讲堂，新设“好汉榜样”敷陈，并对于学制1个月以上主体班围绕党章党规党纪构造开卷测验。 进修的目的全在于应用。 “若何精确理解中国式今世化的社会主义性子？” “甚么是‘历史精确的一边’，怎样能力果决站在‘历史精确的一边’？” “与西方专制比拟，全过程国民平易近主有哪些特色以及优势？” ………… 一直以来，学员在报到时都需带来两个问题：一个“当前干部人民关心的热门标题”以及一个“渴望中央党校解答的思想理论结果”。学员带来的题目被统一收集，分门别类编纂成册，发给相应的讲课西席，由教师在课堂中予以解答。 “小岗村近年来深入屯子集体产权轨制变革，以股份合作为主要形式，将农村落团体对峙经营管理的资产折股量化到人、落实到户，强年夜了村落级集体经济。” 2023年4月，在天下村落党组织布告以及村落委会主任视频培训班上，安徽凤阳县小岗村落党委布告、村委会主任周群之将村落子的发展经验娓娓道来。为期4天半的时光里，天下51.3万名参训干部在北京主课堂、各地3568个分课堂，独特研究交流匆匆进农村落全面复兴的方法路径。 教学式教授修养、案例式教学、研讨式教学、模拟式教学……中央党校(国家行政学院)翻新讲解方法，丰盛教授修养方法，让党校课程真正为学员所用。 党的二十届三中全会《决定》提出：“健全常态化培训特地是基本培训机制，强化业余锻炼以及实际熬炼，全面提高干部古代化建设才调。” 中间党校(国家行政学院)会同中组部标准中央党校(行政学院)根本培训班次和课程配置，分层分类开展大范围、全覆盖培训，推动实践教诲更加系统深刻、党性教育越发涉及灵魂、才干培训更加精准高效。 2024年，地方党校(国家行政学院)会同无关部分实现对于2000多名中管干部党的二十届三中全会精神全笼罩集中轮训，并以同步直播形式掩盖地方部分、企业以及高校近70万名指导干部；举办中青年干部培训班、中管干部深造班和厅局级干部进修班等主体班次136个；以同步直播体例对于天下州里党委布告、街道党构造布告等进行全笼罩培训。整年主分课堂参训学员300余万人。 致力当好党的思想实际建立的新力量 视而使之明，听而使之聪，思而使之正。 习近平总布告深入指出：“只要把一些重年夜问题重新脑实践上搞分明、弄了然了，党校教导培训本领真正做好。” 中心党校(国度行政学院)主楼北广场，名为“战友”的马克思坐像和恩格斯立像引人瞩目。 2015年12月26日，经党中间同意，中央党校马克思主义学院建立，重要负责马克思主义实践、革新凋谢以及社会主义现代化建设复杂实际和理论问题的研讨、决议计划征询及相关学科的教学科研任务。 2018年1月15日，经党中央批准，地方党校习近平新期间中国特点社会主义思维钻研中央建立，主要职责是增强对于习近平新时代中国特色社会主义思维的钻研阐释，推进党的实践成立以及实践立异。 依托实践研究阵地，中央党校(国家行政学院)持续加强习近平新时代中国特色社会主义思维的系统化、学理化钻研阐释—— 搭建“中国话语”高端论坛、国家办实际坛、中国式现代化论坛等学术交换平台； 举行进修贯彻习近平经济思想、习近终生态文明思维、习近平外交思想等系列研讨会； 实现“习近平新期间中国特性社会主义思想的重年夜原创性孝敬钻研”严峻托付课题，进展“习近平同志福建任务期间思想以及现实钻研”； ………… 近年来，地方党校(国度行政学院)连续发展庞年夜实际题目问题钻研，为不断深入对于共产党执政规律、社会主义配置规律、人类社会成长法则的看法，不时谱写马克思主义中国化时代化新篇章孝敬聪慧以及力量。 “为何，咱们对将来充满信念？因为咱们每个人，时时辰刻与祖国在一起……”2020年，第一季党校公开课《与祖国在一起》刷屏网络。6位来自中央党校(国度行政学院)的中青年老师分离集体的成长经历与钻研领域，以踏实的实践功底和新鲜的表达，带来令人线人一新的常识盛宴。 从《与祖国在一起》，到《十年的十个“为甚么”》《读懂中国75年开展密码》，再到《2025中国经济新脉动》……处所党校(国家行政学院)连续推出13季党校公开课，总播放量超过10亿。网友纷纷点赞：“党校出品，必属佳构！” 比年来，中央党校(国家行政学院)以习近平新期间中国特色社会主义思想研究中心名义正在势力巨擘报刊发文400多篇，出书“新期间之问”论丛、《中国式今世化100关节词》等图书，正在“网上党校”平台上线二十年夜精神专题课程16讲；专家学者到各地区各部分各单元宣讲授课，推动党的立异理论“飞入平常国民家”。 党校作为党的思维实际阵线的主要方面军，承担着为党献策的紧张职责。 2015年，核心党校参加国度高端智库设置装备摆设试点名单；2018年，中央党校以及国度行政学院合并……新期间以来，中央党校(国家行政学院)特色学科不断增加、研究畛域连续扩大，形成了有益于阐扬智库感化的新上风。 “苦甲天下”的陇原怎样复兴？独龙族若何“一步跨千年”？福建宁德下党怎样“弱鸟”高飞？宁夏闽宁镇怎样从昔日干沙滩变身今天金沙滩？…… 2024年，核心党校(国度行政学院)与中宣部共同推动新期间“汗青性成绩历史性变更”口述材料采录与整理庞年夜专项工作，还原中国共产党解决搅扰中华民族多少千年的相对于贫穷问题的历史画卷。 建诤言，献良策……中央党校(国家行政学院)制订《对于于进一步增强智库建设的看法》，连气儿两年举办皮书成果集合公布会，通过量种渠道向地方无关部分报送内参、研究报告、智库讲述等决策咨询信息，并鼓舞学员参与为党献策，服务党以及国家奇迹发展。 传承党校光荣传统和低劣风格 习近平总书记指出：“党校是传承党的肉体血脉的殿堂，是广年夜党员干部非常向往的中央。这就请求党校正在从严治校、质量立校上必须年夜年夜高于凡是是学校，服从最严格的政治标准、学术规范、教授教养标准、治理标准，确保始终牢记初心、践利用命。” 2023年9月，党地方印发订正后的《干部教导培训任务条例》，明确“建设健全干部教育培训法规制度，促退干部教诲培训标准办理”； 2025年8月，党两头印发订正后的《中国共产党党校(行政学院)工作条例》，将“校风以及学风建立”拓展为“校风、教风和学风建设”，新增“坚持系统看法”这一事情原则； ………… 随着一系列文件的出台，进修之风、奢侈之风、灿烂清明之风继续丰裕。 在中央党校(国家行政学院)进修期间，有构造员全程担任管理以及监督，学员长期党支部进行自我解决。 “不许发表与党的理论以及路线目标政策没有统一的舆论”“没有准违背科研诚信，侵占他人学术成绩”“不准拜托学员办私事谋私利，与在校学员聚餐、饮酒”……2024年1月，中央党校(国家行政学院)印发任务职员“七不准”，从严守政治纪律、坚守学术诚信、清爽学员关系、泄露工作隐蔽、服从组织摆设、保护党校声誉、恪守师德师风等方面提出明白请求。 近年来，地方党校(国家行政学院)制订订正教职工外出讲课、参与学术流动、接收媒体采访，和校(院)外部审计、教职工考勤等管理规定例矩，引导教职工埋头治学、忠诚问道、悉心育人。 党校不是一般黉舍，党校教导培训对象不是个别学生，如许的“不一般”对党校师资的请求也欠亨常。 今年3月尾，中央党校(国家行政学院)举行学习贯彻习近平总书记关于增强党的风格扶植的首要论述以及核心八项规则精神个人备课会。会上，5位教师从备课思路、授课框架、案例选取、授课法子等方面停止了谈话。 这是地方党校(国家行政学院)提拔集体备课实效的一个缩影。解说评价成就低于肯定分数的教师，要从新备课、改进有余，试讲通当时能力重返讲台。近两年，围绕习近平新时代中国特色社会主义脑筋解说，中间党校(国家行政学院)构造了数十场全校范畴的个人备课会。 一手抓团体备课，一手抓教师培训。中央党校(国家行政学院)构造讲解习近平新时期中国特色社会主义思想专题课的教师开展循迹溯源教学培训，构造教学党性教育专题课的教师到相关干部学院发展教学培训，构造为平易近族干部培训班授课的老师赴民族区域开展教学调研，推动教授修养程度不断提拔。 党校(行政学院)是个系统，提升整体功效须坚持系统看法，强化兼顾协同、整合伙源力量。近年来，中央党校(国家行政学院)会同中组部实现省委党校(行政学院)办学品质评估，对口帮扶民族地区党校，看风使舵促进县级党校分类建立，创设中央党校骨干老师仆从锻炼长效机制。2024年，包办党校(行政学院)系统师资培训班17期，培训学员5万多人。 踏上新征程，扬帆再动身。在以习近平同道为核心的党中央固执带领下，党校(行政学院)势必牢记为党育才、为党献策的初心，传承党校荣耀传统以及拙劣作风，为以中国式现代化片面推动强国缔造、民族复兴伟业作出新的更年夜贡献。(本报记者 何昭宇) 【编纂:王琴】
从整体而言，不论，大国工匠是高技能人才的精采代表，记者近日从全国总工会领会到，我国首批经过进程自立培育的大国工匠人才名单宣布，连续强年夜的高技能人才步队正为我国经济社会高品质发展筑牢“技能底座”。 在方才完结的第三届年夜国工匠立异交换年夜会暨年夜国工匠论坛上，我国首批200名高技能能人，经过一年多的培育正式被授与“年夜国工匠”人才名称。 大国工匠彭菲：作为一位年夜国工匠，我也浅显领会到，高技人才材是推动“中国制造”向“中国发明...
中新网拉萨9月27日电 (贡嘎来松)27日，西藏自治区林芝市“林芝文旅号”首航暨“2025西藏林芝入境旅行商交流推广活动”欢迎仪式在米林机场启动。40余位来自“一带一路”沿线及西欧、东北亚、东南亚等国家和港澳地区的旅行商受邀而来，为林芝文旅国际交流注入新活力。图为“林芝文旅号”主题航班落地林芝米林机场。林芝市文化和旅游局 供图 “林芝文旅号”是林芝市文化和旅游局联合西藏航空打造的主题航班，深度融合林芝旅游资源、特色文化与非遗元素，成为流动的林芝文旅“空中名片”。此次活动紧扣国家文旅融合高质量发展战略，助力林芝主动融入“一带一路”建设大局。图为“林芝文旅号”主题航班落地林芝米林机场。林芝市文化和旅游局 供图 当日8时30分，“林芝文旅号”从成都首航起飞，通过“听·天籁林芝、学·藏语课堂、品·味道林芝”特色环节，为嘉宾带来沉浸式云端体验，提前传递林芝魅力。10时30分航班抵达米林机场，林芝市民为嘉宾敬献象征圣洁的哈达，送上诚挚问候。图为林芝市民为嘉宾敬青稞酒。林芝市文化和旅游局 供图 林芝市人民政府副秘书长旦巴多吉表示，林芝兼具丰富旅游资源与独特民俗文化，旅行商是林芝与世界沟通的重要桥梁，希望以此次活动为契机深化合作，将林芝推向更广阔的国际市场。欢迎仪式上，牦牛舞在激昂鼓乐中上演，舞者身着黑牛毛编织道具腾跃舞动，让嘉宾近距离感受工布民俗魅力，将现场氛围推向高潮。 据悉，旅行商将开展为期三天的踩线考察，从自然风光、西藏文化、特色美食等维度深度体验林芝。活动有望推动境外与本地旅行社联合研发入境游产品，吸引更多国际游客，助力林芝建设世界级生态文化旅游目的地。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】